Quyên

Hơn hai mươi năm về trước,

Khi tôi chỉ là một thằng nhóc bé con thuộc miền quê sỏi đá. Khi công nghệ dần dần phát triển, thế hệ chúng tôi được ví von như những anh hùng bàn phím đời đầu. Cái thời còn chưa có cả bàn phím.

Tôi gặp được vị nữ tu đáng kính của mình.

Một ân nhân ảnh hưởng đến cuộc đời của tôi nhiều năm về sau.

Trong chuyến đi từ miền quê của chúng tôi lên vùng núi Khánh Sơn, khi ấy tôi đang say xe gật gù, mà vị nữ tu này phát hiện ra tôi trong một đám nhóc trẻ con.

Tôi bắt đầu biết sơ từ khi còn là một cậu bé lễ sinh trong xứ đạo. Năm ấy tôi vừa chạm mốc mười hai tuổi, cái tuổi ngáo ngô của một đứa trẻ nhà quê đang tập tành làm người lớn.

Thời gian thấm thoát thoi đưa. Ai trong chúng tôi đều phải tự gánh vác lấy cuộc đời mình. Tôi bắt đầu rời quê trong thinh lặng của những chuyến xe ngược xuôi đi tìm lý tưởng cho cuộc đời.

Dịp hè hay Tết, tôi hay vào thăm sơ. Đơn giản chỉ một chữ tin. Sơ tin vào những câu chuyện của tôi, tin vào hành trình tôi đang đi.

Tôi còn nhớ có một lần, tôi vào thăm Sơ thì cũng lúc đó, một vị linh mục đang đứng đợi thì Sơ vẫy tay một sơ khác vào tiếp vị linh mục ấy, còn Sơ thì mở cửa phòng khác đón tôi.

Thật đặc biệt và bất ngờ.

Mấy hộp sữa chua, mấy tán kẹo.

Sơ kể về những quãng khó khăn trong đời, những ký ức trong lần khấn dòng đơn côi khi mẹ không còn.

Tôi chợt hỏi “Sơ mong muốn điều gì nhất”. Sơ trả lời, sơ mong gặp lại mẹ. Người con gái Huế ấy từ thuở nào trở nên cứng cáp trong thân hình mảnh mai giòn yếu đấy.

“Có điều gì khiến sơ ở lại nơi này lâu như vậy ?”

“Có lẽ đó là điều trân quý tình cảm của những người đã nâng đỡ sơ trong hành trình ơn gọi này”. Tôi ghi khắc câu nói này trong tâm trí nhiều năm về sau và còn kể cho các đàn em của tôi.

Tôi đang ngồi gõ tí tách trên bàn phím thì nhận được tin Sơ rời bỏ trần thế trong những ngày tháng mà đất nước đang phải giãn cách xã hội. Tang lễ hiu quạnh lặng thinh như cái ngày khấn dòng nhiều năm về trước.

Giờ này, trên con đường về quê trời, Sơ gặp được mẹ, các anh chị em. Mọi người đông đủ đón Sơ trong cõi hạnh phúc vĩnh hằng.

Tạm biệt Sơ, chúc Sơ lên đường bình an trong chuyến bay cuối đời.

LNDH